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Auf der Suche nach der verlorenen Ferne – Warburg, Zeppelin und 
der Planet Mars 
 
1895 begann der kometenhafte Aufstieg des Meskalin zur Intellektuellendroge; in eben 
jener Zeit, als Aby Warburg die Pueblo-Indianer in Neu-Mexiko besuchte, um deren Mythen 
und Rituale kennenzulernen. Doch den frisch aufgekommenen Peyote-Kult der Prärie-
Nomaden nebenan hat Warburg wortlos übergangen. Es war naheliegend, nach Gründen 
für solch lebenslängliches Schweigen des sonst so beredten Sprachvirtuosen zu suchen 
[siehe http://www.kunstgeschichte-ejournal.net/discussion/2011/clausberg]. — In einem 
zweiten Essayteil wird nun auch Warburgs langjähriges Interesse für Astrologie & 
Kosmologie mit seinen Neigungen in Verbindung gebracht, die sich im Ausblenden der 
Drogenvisionen und in der Verdinglichung der Schlangensymbole zeigten. Mit seinen 
Thesen zur Rolle des >Distanzbewusstseins als sozialer Dauerfunktion<, die Gelingen oder 
Versagen menschlicher Kultur anzeigt, öffnen sich zudem Ausblicke auf die 
beklemmenden Bildwelten jüngerer deutscher Geschichte, die Warburg nicht mehr 
miterleben musste. 
>1< 
Es gab einen zweiten Anschauungsbereich, in dem Warburgs Vorliebe für festumrissene 
Forschungsgegenstände direkt fassbar wurde: die geometrisch-anthropomorphe Bilderwelt 
der Astronomie & Kosmologie. Im Reich der himmlischen Phantomgestalten war der 
Zwiespalt von diffusem Erscheinungsraum, minimalen Lichtpunktmarkierungen und 
vorgestellter Gestaltprägnanz besonders auffällig. Das überlieferte Illusionstheater der 
leibhaftigen Sternbilder hatte Warburg um 1908 für sich entdeckt und damit, wie Gombrich 
in einem gesonderten Kapitel seiner Warburg-Biographie bemerkte, ein neues 
Forschungsfeld, die Motivgeschichte der Himmelskunde für die Kunstwissenschaft eröffnet. 
In der gelehrten Untersuchung Sphaera des Philologen Franz Boll über griechische und 
arabische Sternbilder habe Warburg die entscheidenden Hinweise zur Entschlüsselung der 
Ferraresischen Schifanoja-Fresken gefunden, so Gombrich, und damit seinem 
Forscherleben eine neue Richtung gegeben. — Was aber hatte Warburg ursprünglich 
dazu gebracht, den spröden Stoff der Bollschen Studien aufzugreifen und zu einem 
vielfach variierten Hauptanliegen seiner Kunstgeschichte des Ausdrucksvermögens zu 
machen? 




»Bewußtes Distanzschaffen zwischen sich und der Außenwelt darf man wohl als Grundakt 
menschlicher Zivilisation bezeichnen; wird dieser Zwischenraum das Substrat künstlicher 
Gestaltung, so sind die Vorbedingungen erfüllt, daß dieses Distanzbewußtsein zu einer 
sozialen Dauerfunktion werden kann, deren Zulänglichkeit oder Versagen als orientierendes 
geistiges Instrument eben das Schicksal der menschlichen Kultur bedeutet. Dem zwischen 
religiöser und mathematischer Weltanschauung schwankenden künstlerischen Menschen 
kommt das Gedächtnis sowohl der Kollektivpersönlichkeit wie des Individuums in einer 
eigentümlichen Weise zur Hilfe: nicht ohne weiteres Denkraum schaffend, wohl aber an den 
Grenzpolen des psychischen Verhaltens die Tendenz zur ruhigen Schau oder orgiastischen 
Hingabe verstärkend.« — Mit diesen programmatischen Sätzen hat Warburg schließlich 
1929 die Einleitung zu seinem letzten, nicht mehr vollendeten Projekt des Mnemosyne-Atlas 
begonnen. Es war die wörtliche Quintessenz jahrzehntelangen Bemühens, das im 
Einleitungstext nur sporadisch, zuvor aber beharrlich bis zu den Sternen reichte. 
>3< 
Ein Jahr zuvor hatte er mit der Planung einer Bilderreihenausstellung zur Geschichte und 
Psychologie der menschlichen Orientierung im Kosmos im Hamburger Stadtpark-
Planetarium begonnen. Vorausgegangen war 1926 eine Bilderausstellung zur 
Astronomiegeschichte in den Räumen der >kulturwissenschaftlichen Bibliothek< anlässlich 
des Deutschen Orientalistentages. Davor lag die >dunkle Periode< der psychischen 
Erkrankung und des Aufenthalts im Binswangerschen Sanatorium 1921–1924. Kurz zuvor 
hatte Warburg, in einer Studie über Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu 
Luthers Zeiten, bereits seine Kernthesen zur seelischen Polarität formuliert: Sternkundige 
der Reformationszeit hätten die unvereinbar erscheinenden Gegenpole wie Umkehrpunkte 
weitschwingender urtümlicher Seelenverfassung durchmessen, mit »Logik, die den 
Denkraum – zwischen Mensch und Objekt – durch begrifflich sondernde Bezeichnung 
schafft und Magie, die eben diesen Denkraum durch abergläubisch zusammenziehende –
ideelle oder praktische – Verknüpfung von Mensch und Objekt wieder zerstört [...].« 
>4< 
Die Lutherzeit-Studie analysierte ein Stück zurückliegender Kultur; aber mit dem 
Mnemosyne-Atlas wollte Warburg die der Astrologiegeschichte entlehnte Polarität zur 
Allgemeingültigkeit erheben. Welche Gründe könnte er gehabt haben? Welche Auswahl von 
Gesichtspunkten hat er getroffen? Auf welche Art Raumvorstellungen hat er sich bei seiner 
Rede vom Denkraum bezogen? — Die 1675 von Ole Römer erschlossene 
Ausbreitungsgeschwindigkeit des Lichts hatte enthüllt, dass der gestirnte Himmel ungeheure  
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Tiefen der kosmischen Zeit sichtbar macht. Der teleskopische Blick war in unabsehbare 
Abgründe des intergalaktischen Weltenraums vorgedrungen. Bei möglicher Pluralität der 
Welten mutete die irdische Menschheitsgeschichte zunehmend marginal und gleichwohl 
bemerkenswert an. Ob nun als Randerscheinung oder Zentralereignis eines gigantischen 
Weltsystems genommen, das Prinzip kontinuierlicher Veränderung, das Werden und 
Vergehen wurden zu Leitfiguren eines kaum vorstellbaren Geschehens. Personen, Dinge 
und ihre Bilder sah man demgemäß als Zeugen von Vergänglichkeit; sie waren oder wurden 
laufend zu >Bildern aus der Vergangenheit<, aus denen sich – Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit – Erinnerung und Gedächtnis zurückgewinnen ließen. Ihr Charakter schien 
schließlich im Eros der Ferne entrückt und zur Aura der Unantastbarkeit gesteigert. 
>5< 
Diese Fortschritte der jüngeren Astronomie und ihnen nachfolgende Spekulationen über die 
>Vergangenheit< der Fernbilder können nicht spurlos an Warburg vorübergegangen sein. 
Wie immer es gewesen sein mag: Warburgs Wunschbild von Denkraum & Distanz scheint 
unauflöslich verflochten mit der subjektiven Geometrie & Geozentrik menschlicher 
Selbsterfahrung – so, wie sie im 19. Jahrhundert aus optisch-physiologischen, 
astronomischen und ästhetischen Spekulationen erwuchs und zum Selbstverständnis 
herangezogen werden konnte. Daher die Zielbestimmung seiner zum Observatorium 
erklärten Bibliothek: Von der mythisch-fürchtenden zur wissenschaftlich errechnenden 
Orientierung des Menschen sich selbst und dem Kosmos gegenüber. Doch nicht alle 
Eigenarten der modernen Astronomie & Kosmologie haben in Warburgs Bilderkundungen 
direkt Eingang gefunden. Er hat neben seinen historisch-ikonographischen 
Sternbilderstudien kaum auf aktuelle Aspekte, etwa den Formenreichtum galaktischer 
Wirbel, die Paradoxien der Lichtgeschwindigkeitsmessung oder gar Einsteins 
Relativitätstheorie ausführlicher Bezug genommen. Gleichwohl sind Warburgs Erörterungen 
nicht ohne solche Kontexte zu denken. 
>6< 
In Warburgs Vorstellungswelt konnte sich Distanzschaffen als zivilisatorischer Grundakt 
zwar bis an die Grenzen kulturell etablierten Sehvermögens, bis zum Himmelsgewölbe mit 
seinen Sternbildern erstrecken. Im Gegenzug sollte aber der nahe Bewegungsraum für 
handgreiflich-mimisch-gestische Auseinandersetzungen zugänglich bleiben. Das lief im Hin 
& Her der kulturellen Entdämonisierungsprozesse auf zivilisatorische Zerreißproben hinaus. 
In der Tat hat Warburg selbst diesen Zwiespalt theoretisch wie privat als Ringkampf mit den 
Mächten des Unbewussten & Irrationalen durchlebt und auch verstanden. Seine persönliche 
>Kreuzlinger Passion< mit ihren leibhaftigen Bedrohungs-Halluzinationen und seine 
distanzierenden Begriffsprägungen benutzten die gleichen Bilder. Körperkontakte waren  
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gefährlich, konnten zu Quellen der Berührungsangst werden und sich zur fingierten 
Ermordungsgefahr steigern. Alle Erfindungen, welche den mühsam errungenen 
Sicherheitsabstand, den Denkraum der Besonnenheit verringerten, würden zu 
verhängnisvollen Ferngefühl-Zerstörern, so Warburgs Verdikt am Ende des Schlangenritual-
Vortrags, der 1923 seine Rückkehr in die Welt der distanzierenden Vernunft ankündigte: 
»Telegramm und Telephon zerstören den Kosmos; [...] elektrische Augenblicksverknüpfung 
mordet.« Als Angeklagte waren im Vortrag etwas pauschal [der Elektrizitätsforscher & Vater 
des Blitzableiters] Benjamin Franklin und die Gebrüder Wright als angebliche Erfinder des 
lenkbaren Luftschiffs genannt. — Als bildliche Entsprechungen zeigte dann sechs Jahre 
später der entstehende Tafelkonvolut des Mnemosyne-Atlas Aeroplane & Zeppeline. Doch 
die hatten offenbar in Warburgs Augen inzwischen eine dramatische Umwertung erfahren. 
 
 
Abb. 1: Tafel C 
 
Tafel C, immerhin dritte der programmatischen Atlas-Einführung, wartete mit einem 
zunächst seltsam anmutenden Bilderensemble auf: »Entwicklung der Marsvorstellung. 
Loslösung von der anthropomorphistischen Auffassung Bild-harmonikales Zeichen-
Zeichen« lautete der Tafeltitel. Zu sehen waren Keplers Verschachtelung der elementar-
geometrischen Umhüllungskörper der Planetenbahnen und die von ihm vermessene  
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Marsbahn-Ellipse, dann eine Wiedergabe aller Planetenbahnen nach aktuellem 
Wissensstand sowie die Darstellung der Marskinder (Perseus &c) in einer Tübinger 
Kalender-Handschrift des 15. Jahrhunderts. Diesen planetarisch-mythologischen Bildern 
waren gleich drei Original-Zeitungsausschnitte von Presse-Bildberichten über das jüngste 
Luftschifffahrtereignis im August/September 1929 an die Seite gestellt. »Der >Graf 
Zeppelin< über der japanischen Küste begegnet einem Flugzeug des 
Küstenwachdienstes. (Nach Zeitungsmeldungen gezeichnet von Hugo Huber)«; so die 
Beischrift der Münchener Illustrierten Presse zum linken Bild. Das mittlere Photo des 
Hamburger Fremdenblatts zeigte >Graf Zeppelin< in überwältigender Nah/Teilansicht 
beim Landen oder Aufsteigen. Und ganz rechts war in rahmensprengender 
Titelseitenaufmachung der Hamburger Illustrierten das Luftschiff in telegraphiertem 
Lichtbild über einem Wolkenkratzer New Yorks zu sehen. 
>7< 
LZ 127 Graf Zeppelin, nach dem 1924 in die USA gelieferten Reparations-Luftschiff LZ 
126 (USS Los Angeles) das zweite, nun mit Spendengeldern erbaute Friedrichshafener 
Nachkriegs-Luftschiff, hatte im August 1929 die erste Weltumrundung bewältigt. Die 
Fahrt war über den asiatischen Kontinent nach Japan gegangen und schließlich am 
Ausgangspunkt Lakehurst beendet worden. Für Hugo Eckener und seine Besatzung 
brachte diese Leistung einen Triumph sondergleichen. Das Erscheinen des Luftschiffs 
über den Wolkenkratzern von New York wurde zum Sinnbild friedlicher Moderne und 
internationaler Beziehungen. Dieser vor allem über die Printmedien verbreitete 
Enthusiasmus war der unmittelbare Anlass für Warburg, die Bildberichterstattung in drei 
Beispielen – zunächst noch in zeichnerischer Vergegenwärtigung und endlich in 
telegraphierter Photoreportage – in den programmatischen Vorspann seines 
entstehenden Mnemosyne-Atlas aufzunehmen. — Was aber hatten Luftschifffahrt und 
elektrotechnisch automatisierte Fernbildgebung mit dem erklärten Generalthema der 
Tafel C, mit der Entwicklung der Marsvorstellung und der Loslösung von der 
anthropomorphistischen Auffassung zu tun? 
>8< 
Der Planet Mars war seit der vermeintlichen Entdeckung seiner Kanäle durch Giovanni 
Schiaparelli im Jahre 1877 zum Brennpunkt neu aufflammender Spekulationen über 
>Nachbarn im Sonnensystem< geworden. Zu eben jener Zeit, als H.G. Wells mit der 
Niederschrift seines Kriegs der Welten begann und Graf Zeppelin seine 
Luftschiffkonstruktion zum Patent anmeldete, also 1895, hatte auch Kurd Laßwitz seinen 
SF-Roman Auf zwei Planeten begonnen, in dem sich eine weiter fortgeschrittene 
Marskultur in irdische Politik einmischte. Laßwitz, einer der schillerndsten Literaten der  
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wilhelminischen Ära, beschrieb in seinem Roman auch Versuchsflüge eines von den 
Marsianern konstruierten Luftschiffs, das den ersten Zeppelin-Typen verblüffend ähnelte. 
Aber diese vor-zeppelinische Zigarre zeigte Flugleistungen, die eher denen von heutigen 
Düsenjägern wenn nicht UFOs entsprachen. — So oder so: Der Planet Mars war von 
Anfang an in die Ideen- & Entwicklungsgeschichte der lenkbaren Luftschiffe verwickelt. 
>9< 
Technische und/oder zivilisatorische Überlegenheit der hypothetischen Marsbewohner 
avancierte zum Grundmotiv und Stilmittel der Selbstbetrachtung. So verfasste 1905 der 
Sozialdemokrat Paul Oswald Koehler unter dem Marsianischen Pseudonym Passyrion 
einen detailliert-kritischen Bericht über Deutschland, und 1910 ließ der Pharmakologe & 
Mediziner Dr. Albert Daiber sieben Tübinger Professoren von Stuttgart aus zu einem 
dreijährigem Marsaufenthalt aufbrechen. Ihr Raumfahrzeug war, offensichtlich nach dem 
Realvorbild des inzwischen zu Weltruhm aufgestiegenen Grafen Zeppelin, ein Starr-
Luftschiff mit revolutionärer Gasfüllung, das zu interplanetarer Reise befähigte. Auch 
diese schwäbischen Weltensegler begegneten auf dem Mars einer höheren Zivilisation. 
Den realistischeren Übergang zur Raketenraumfahrt bot dann 1925 der Physiker Otto 
Willi Gail wiederum unter Zeppelin-Vorzeichen, indem er seinen Schuss ins All mit sanfter 
Anfangsbeschleunigung von Friedrichshafen am Bodensee aus starten ließ. 
>10< 
Raketenflug ging durch alle Köpfe: Bereits 1923 hatte Hermann Oberth seine 
richtungweisende Studie Die Rakete zu den Planetenräumen veröffentlicht, 1924 folgte 
Der Vorstoß in den Weltenraum des Raketenpioniers Max Valier, 1928 publizierte Thea 
von Harbou ihren Roman Frau im Mond und am 15. Oktober 1929 hatte Fritz Langs UFA-
Film Premiere. Doch die wissenschaftlich beflügelte Phantasie hatte schon wesentlich 
weiter ausgegriffen: In einem 1926 von Hans Dominik edierten Sammelband über Welten 
Werke Wunder waren die relativistischen Effekte einer interstellaren Rundreise mit 
nahezu Lichtgeschwindigkeit beschrieben und in zwei Abbildungen erläutert: Man sah 
zunächst den Kommandanten eines Sternenschiffs von seinen jugendlichen 
Geschwistern Abschied nehmen — und dann dieselben zu Greisen gealtert wieder 
begrüßen, während er selbst wegen der Zeitdehnung nur wenige Flugtage durchlebt 
hatte. 
>11< 
Angesichts derart weitreichender Folgen der Einsteinschen Relativitätstheorie, die 
popularisiert die Runde machten, mag Warburg sinnbildliche Durchquerungen von 
nachbarlichen Planetensphären mit verbesserten Luftfahrzeugen als naheliegend  
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empfunden haben; und das galt um so mehr für die besondere Beziehung zum roten 
Planeten. Denn die Marsbahn schloss, wie durch Keplers Vermessung gezeigt, diejenige 
der Erde unmittelbar in sich ein — so, wie das Luftschiff Graf Zeppelin soeben den 
Heimatplaneten umrundet hatte. Das neue Wahrzeichen deutscher Ingenieurkunst, 
dessen populärer Lenker Eckener sich so hartnäckig von den Bestrebungen der 
Nationalsozialisten fernhielt, muss Warburg wie ein künstliches Sternbild erschienen sein, 
das als nunmehr friedfertiges Mars-Geschöpf am Himmel kreisend zukünftige Besserung 
und Versöhnung mit der schrecklichen Weltkriegsperiode verhieß. Der 
Ferngefühlzerstörer des Schlangenritual-Vortrags hatte sich demnach zum 
Hoffnungsträger gewandelt. So lässt sich jedenfalls die merkwürdige Bilderkonstellation 
der C-Tafel des Mnemosyne-Atlas mit zeitgenössischen Weltraumperspektiven in 
Verbindung bringen. 
>12< 
Warburgs Tod am 26. Oktober 1929 hat der weiteren Entfaltung dieser mutmaßlichen 
Bildgedankenflüge ein abruptes Ende gesetzt. Deshalb ist es verlockend, wenn auch 
riskant, mögliche Verlängerungen & Ausblicke ins Auge zu fassen: Wenn Warburg das 
Luftschiff Graf Zeppelin nach dessen Erdumkreisung tatsächlich als neuartiges Sternbild 
empfand, dann hätte dieses Menschengebilde auch in die von Kepler konstruierten 
Planetenräume oder Himmelskuppelbilder versetzt werden können. Die 
Bildzusammenstellung in der C-Tafel schien diese Denkrichtung vorzuzeichnen. Doch 
solch gedankliche Mars-Mission hätte ein Durchbrechen der alten konzentrischen 
Sphärenordnung bedeutet, die in der B-Tafel des Mnemosyne-Atlas, beginnend mit der 
imposanten Mikro/Makrokosmos-Figur aus der Luccheser Bilderhandschrift der Hildegard 
von Bingen, vorangestellt war. Hätte Warburg nicht früher oder später versucht sein 
müssen, die Darstellung eines nachfolgenden Ausbruchs einzubeziehen? — In 
populärwissenschaftlichen Büchern war ein solches Bild gerade aufgetaucht, das 
angeblich den Wandel der spätmittelalterlich/frühneuzeitlichen Weltanschauung zeigte. 
Der >Sphärengucker am Weltrand< galt bis in die 1950er Jahre als Werk des 
beginnenden 16. Jahrhunderts. Warburg dürfte diesen Exzentriker gekannt haben; und 
damit stellt sich die Frage, warum er ihn nicht sofort in den Programmvorspann seines 
Bilder-Atlas aufgenommen hat. 
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Abb. 2: Mittelalterliche phantastische Darstellung des Weltsystems, Nach Flammarions 
»Astronomie» 
 
Der Holzstich, den der französische Astronom, Ballonfahrer und Spiritist Camille 
Flammarion 1888 in seinem Buch L'Atmosphere: Météorologie Populaire publiziert hatte, 
war 1906/07 vom angesehenen Direktor der Berliner Sternwarte, Prof. Wilhelm Foerster, 
in einem kulturhistorischen Überblick Zur Geschichte der Erforschung des Weltalls in 
Umlauf gebracht worden (Abb. 2). 1910 ließ Bruno H. Bürgel, der rührige Ex-Mitarbeiter 
der Berliner Urania, diese Vorlage in seiner vielfach aufgelegten Himmelskunde Aus 
fernen Welten auf der dritten Seite reproduzieren. Noch demonstrativer geriet 1924 die 
Platzierung des Stichs in Max Valiers gemeinverständlicher Einführung in die 
Himmelskunde Der Sterne Bahn und Wesen; dort war die Darstellung gleich auf der 
ersten Textseite zu finden. Auch im Sammelband Hans Dominiks von 1926 diente der 
Stich als >Aufmacher< einer Abhandlung zur Größe der Welt innerhalb der umfänglichen 
Astronomie-Abteilung, die in der schon zitierten relativistischen Zeitreise gipfelte. 
Andererseits war im selben Jahr auch eine reich bebilderte Geschichte des 
>astrologischen Gedankens in der deutschen Vergangenheit< von Heinz Artur Strauß 
erschienen; auch in diesem mit vielen neuen Original-Reproduktionen ausgestatteten 
Buch war der Stich an prominenter vierter Stelle wiedergegeben; als Weltbild nach 
Cusanischer Vorstellung, ca. 1520–30. Diese Legende hat dann auch Günther Müller  
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1927 im Handbuch der Literaturwissenschaft übernommen; mit dem Zusatz: »Der 
Mensch dringt durch den Erdenhimmel in neue Welträume durch.« — Fazit: Es erscheint 
extrem unwahrscheinlich, dass Warburg bei seinem ausgeprägten Spürsinn für 
astronomisch/astrologische Themen & Publikationen all diese Stich-Reproduktionen samt 
ihrer argumentativen Einbettungen übersehen haben sollte. 
>13< 
Welche Gründe könnte Warburg gehabt haben, den Flammarion-Holzstich zu ignorieren? 
— Foersters einzige Quellenangabe »Mittelalterliche phantastische Darstellung des 
Weltsystems. Nach Flammarions >Astronomie<« war falsch und ließ sich nicht weiter 
zurückverfolgen. Zudem könnte der Stich auch ohne seinen verspielten Zierrahmen, der 
erst in den 1960er Jahren mit dem exakten Flammarion-Buchtitel von Bruno Weber 
bekannt gemacht wurde, den Sachkundigen der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek 
verdächtig märchenhaft erschienen sein. Allerdings ist noch vom >späten< Panofsky die 
Ansicht überliefert, der Stich entstamme dem 17. Jahrhundert, und andere Experten 
waren zur gleichen Zeit immer noch von der Frühdatierung ins 16. Jahrhundert überzeugt. 
— War es also ein sechster Sinn fürs Nicht-Authentische, der das Auftauchen von 
Flammarions Mittelaltermissionar am Weltrand im Mnemosyne-Atlas zunächst verhindert 
hat? — Ich glaube, dass andere Gründe verantwortlich waren. 
>14< 
Warburgs mutmaßliche Vorbehalte sind vielleicht etwas besser zu erahnen, wenn man 
die Ansichten seines Hamburger Universitätskollegen Jakob von Uexküll (1864–1944) 
zum Vergleich heranzieht. Der Begründer der theoretischen Biologie hat 1936 sein 
lebenslang entwickeltes Weltanschauungsmodell so beschrieben: »Jeder Mensch, der in 
der freien Natur um sich schaut, befindet sich in der Mitte eines runden Eilandes, das von 
der blauen Himmelskuppel überdacht ist. Das ist die ihm zugewiesene anschauliche Welt, 
die alles für ihn Sichtbare enthält. Und dieses Sichtbare ist entsprechend der Bedeutung, 
die es für sein Leben hat, angeordnet. Alles, was nah ist und unmittelbar auf den 
Menschen einwirken kann, steht in voller Größe da; das Ferne und daher Ungefährlichere 
ist klein. [...] Die Nähe ist durch einen immer dichter werdenden Schutzwall der Sinne 
ausgezeichnet. Tastsinn, Geruchssinn, Gehörsinn und Sehsinn umgeben den Menschen 
wie vier Hüllen eines nach außen hin immer dünner werdenden Gewandes. Diese 








Uexkülls Umwelt-Sinnesinsel kam also wie der Flammarion-Stich mit der Illusion der 
Himmelskuppel als größtmöglichem Bühnenbild des Selbstbewusstseins daher. Doch sie 
beruhte auf einer merklich anderen Grundeinstellung, die an Warburgs 
Distanzbewusstsein denken lässt. Fernes sei ungefährlich, so Uexküll, Nahes jedoch 
treffe auf einen Schutzwall der Sinne, der sich gleichsam aus unterschiedlich dichten 
Gewandhüllen zusammensetze. — Dieses merkwürdig defensive Bild hatte tiefergehende 
Tradition: Max Dessoir (1867–1947) hatte bereits in einer frühen Schrift über Das Doppel-
Ich »Zwiebel-Theorien der Seelenstruktur« kurz in Erwägung gezogen. Ausführlicher 
erläuterte Ableger sind dann bei Freud und schließlich im Haut-Ich des französischen 
Psychoanalytikers Didier Anzieu (1923–1999) aufgetaucht. Derartige Schalen-Modelle 
hatte aber auch schon einer der Wegbereiter der Sinnesphysiologie, Karl Friedrich 
Burdach (1776–1847), erörtert: »Denn wir sind einer Zwiebel zu vergleichen, bestehend 
aus vielfach geschichteten Hüllen, deren jede an Bedeutung abnimmt, je weiter sie nach 
außen gelagert ist, und im Gegentheile um so wesentlicher wird, je näher sie dem 
eigentlichen lebendigen Keime liegt, welcher im gemeinsamen Mittelpuncte aller Hüllen 
waltet und zu einem neuen Gewächse sich zu entwickeln bestimmt ist.« Unseren Leib 
könnten wir, so Burdach nach solchen Prämissen weiter, nur der Zwiebelschale gleich 
stellen. »Denn wir wechseln ihn ja wie unsre Kleidung, nur nicht wie diese zu einzelnen 
Zeiten und dann mit einem Male ganz, sondern fortwährend und in unendlich kleinen 
Theilen [...].« Das meinte, ganz am Rande, sowohl den laufenden Stoffwechsel 
vorübergehend eingenommener Nahrungsmittel als auch den unmerklichen Austausch 
aller Körpersubstanzen. Zentral war für Burdach das innere geistige Wesen; es umfasse 
selbst wieder mannigfaltige Kreise, »welche sich zu einander verhalten wie Kern und 
Hülle. Alle sind sie unsrer Beachtung werth, nur nicht im gleichen Grade: die Hülle ist 
nicht bedeutungslos, sondern Bedingung für die Entwicklung des Kerns [...].« 
>16< 
Von Burdachs vielschichtigem Zwiebel-Modell aus, das bei Uexküll zur himmelüberkup-
pelten Umwelt-Sinnesinsel erweitert erschien, lassen sich nun topologische Thesen & 
Fragen zu Warburgs Distanzbewusstsein formulieren: Warburgs Einstellung war wohl 
nicht auf jenes plane Projektionsverfahren zu reduzieren, das Panofsky in der 
Renaissance-Konstruktion der Perspektive als symbolische Form vorsah und als 
Strategie zur Vernunftbewahrung in bedrohlicher Gegenwart empfahl. Ihr zufolge ließen 
sich Blickpunkte, das heißt Betrachterstandorte, dank isotroper Geometrie des 
Systemraums beliebig verschieben. Aber gab es auch auf der sphärisch-konzentrischen 
Sinnesinsel in Burdach-Uexküllscher Sicht einen Zuschauerraum mit Notausgängen fürs  
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schnelle Verlassen der Theatervorstellung? — Hier kommt ein Begriffsgebilde in 
Sichtweite, das in direkter Anlehnung an Uexküll geprägt wurde und seinerseits 
gedankliche Nähe zu Warburgs Abstandsbedürfnis suggeriert: Fluchtdistanz. Dieser in 
der biologischen Verhaltensforschung eingebürgerte Begriff benennt die artspezifisch-
unterschiedliche geringste Entfernung, in der Flucht noch möglich oder sinnvoll erscheint. 
Flucht vor wem oder vor welchen Dingen? muss folglich die nächste Frage lauten, und 
damit begibt man sich in einen Übergangsbereich, den Kunstgeschichte & 
Bildwissenschaft anschaulich charakterisieren können: Angesichts klar umrissener, in 
ihrer Größe einschätzbarer Gegner mag die Entscheidung leicht fallen, zu bleiben oder 
das Weite zu suchen; aber welche Bewegungsmöglichkeiten gibt es, wenn Bedrohung 
keine Gestalt annimmt? Am Ende sogar die Flucht nach vorn? 
>17< 
Zur selben Zeit, als Warburg kollektiv-kulturelle Pendelbewegungen zwischen 
Distanzgewinn und Distanzverlust zu erfassen versuchte, hat Ludwig Klages (1872–1956) 
ein vergleichbar raumgreifendes, aber umgekehrt gepoltes, individuelles Gebaren 
definiert: Körperaktionen ohne Zielobjekte würden zu Ausdrucksbewegungen [Begeisterte 
fahren aus sich heraus; Deprimierte sinken in sich zusammen]. Schon 1905 hatte er das 
Zielrichtungskriterium seiner Ausdruckslehre auf eine knappe Formel gebracht: »Der 
Willensakt hat jederzeit ein singuläres, der Affekt ein generelles Ziel. Die 
Ausdrucksbewegung ist ein Gleichnis der Handlung.« Eine flankierende These aus der 
jungen Neurowissenschaft war schon zwei Jahre zuvor in seinen Schriften zu finden. »Die 
Lebhaftigkeit, mit der ein Vorgang des Strebens in unserm Bewußtsein zur Wirkung 
kommt, ist stets das Ergebnis aus zwei Größen: einem Antrieb und einer Hemmung.« — 
Sollte man demnach auch bei Warburg mit derartigen ›Überwindungen‹, nämlich mit 
stellvertretender Verbildlichung von zielgerichteten Aktionen & richtungsloser 
Ausdrucksbewegtheit rechnen? Mit dieser Frage können wir jedenfalls versuchen, ein 
vorläufiges Resümee zu ziehen. 
>18< 
1904 hatte der Biologe Richard Semon (1859–1918), Ewald Herings berühmte Rede Über 
das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten Materie aufnehmend, 
noch einmal versucht, dessen Konzept funktioneller epigenetischer Anpassungen sowohl 
für die Vererbung wie auch fürs Gedächtnis mit einem gemeinsamen Prinzip zu 
untermauern. Als Leitbild wählte Semon Μνήμη (eine der drei mythischen Töchter der 
Mnemosyne), das ›Bedenken des Voraufgegangenen‹. Die Mneme als erhaltendes 
Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, so der Buchtitel, sollte mit ihren 
Funktionen der Engramme und deren ›Reproduzierbarkeit‹ (Ekphorie) unter gleichartigen  
Open Peer Reviewed Journal www.kunstgeschichte-ejournal.net 
 
 
Bedingungen als universale Gedächtnisform erkennbar werden. — In Biologenkreisen 
wurden diese Thesen einer möglichen Funktionseinheit von Vererbung und Gedächtnis 
kaum noch ernst genommen; man sprach von allenfalls entfernten Analogien. Um so 
intensiver war die Aneignung unter Geisteswissenschaftlern. Reaktivierung von 
Gedächtniseintragungen im Sinne Semons hat in Warburgs Mnemosyne-Projekt intensive 
Spuren hinterlassen. — Gleichwohl war der Atlas nicht exklusiver Niederschlag der 
Semonschen Engramm-Theorie, und eben so wenig sollte man die Bilderauswahl sowie 
die vorausgegangenen Studien & Projekte Warburgs ausschließlich oder vornehmlich 
durch dessen eigene Theoriebrille betrachten. 
>19< 
Am deutlichsten verraten sich, so glaube ich, Überschüsse und Abweichungen in der 
Atlas-Tafel C. Während Warburgs Einleitungstext noch geradezu beschwörend die 
Rückgewinnung antiker Pathosformeln als historische Aufgabe der Kunst rekapitulierte, 
signalisierte der dreifache Pressebildbericht über die Erdumkreisung des Zeppelin-
Luftschiffs einen Neuansatz: Das künstliche Sternzeichen am Himmel sollte laut 
Tafelbeischrift die Loslösung von altmodisch-menschlicher Bildbezüglichkeit 
demonstrieren — gleichsam in invertierter Parallele zur gerade anlaufenden 
Aktualgenese-Forschung, die momentanes Zustandekommen von 
Wahrnehmungsphänomenen untersuchte. Analog zu Magrittes Sprachbildern der 
zwanziger Jahre hätte man den abgebildeten Flugkörper als vorgestalthaftes Objekt 
auffassen und wie der belgische Surrealist als apparition, so der Titel eines seiner 
Gemälde von 1929, klassifizieren können. Magritte präsentierte übrigens unter seinen 
verpuppten Bildformen so substantiell gegensätzliche Sachen wie nuage und horizon, 
denen er eine ausgereifte Rückenfigur entgegenschreiten ließ — so, als hätte er zugleich 
Uexkülls Sinnesinsel und Warburgs Direktive zur Loslösung vom Anthropomorphismus 













Abb. 3: René Magritte: L' apparition, 1929 
>20< 
Als bildanschaulich noch unfertige Gestalt konnte der zum Hoffnungsträger 
umgewandelte Ferngefühlzerstörer Zeppelin jedenfalls ein vielfältiges Spektrum von 
Zukunftsmöglichkeiten andeuten, deren Erkundung angesichts einer ungewissen 
Gegenwart im Jahre 1929 – kurz vor Ausbruch der Weltwirtschaftskrise – um so 
dringlicher erscheinen musste. Zudem kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass 
in der Einbeziehung solcher >Raumfahrtbilder< mit befriedeter Mars-Beziehung auch 
schon die Auslotung von Fluchtdistanzen eingesetzt hat; wohlbemerkt noch ziellos und 
halbbewusst, eher als Ausdrucksverhalten denn als Willensakt. Aber die gefährdete 
Insellage der Bildräumlichkeiten ist in der provisorischen Objektbildung des 
>Rettungsballons< förmlich zu greifen. Wohl auch deshalb hat Warburg dem richtungs- & 
ausweglosen Panorama der Himmelskuppel-Illusion die platonische 
Raumkörperschachtelung Keplers entgegengesetzt; so, als könnte sie in ihrer 
distanzierten Außenansicht die Rolle eines rational gestaffelten Schutzwalls übernehmen 
und wie Burdachs Zwiebel den Kern durch die Umhüllungen kenntlich machen. 
Flammarions exzentrischer Sphärengucker dagegen dürfte Warburg distanzlos-
affektgetrieben, die ganze Szene absurd und widersinnig, als abergläubisch 
zusammenziehend erschienen sein. Obendrein war die althergebrachte Himmelskuppel-
Illusion längst als hartnäckige Sinnestäuschung entlarvt. — Fazit: Die alternative  
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Denkraum-Collage im Bilderatlas könnte von Warburg als regelrechte Abwehrmaßnahme 
gegen >Unbegreifliches< eingesetzt worden sein. 
>21< 
So ergibt sich schließlich ein ähnliches Bild wie bei der mutmaßlichen Verdinglichung der 
Meskalin-Visionen zu Schlangensymbolen. Was Warburg als gestaltlos naherückend und 
bedrohlich empfand, wollte er durch Objektbildungen auf Abstand gebracht sehen. 
Insofern zeigen sich Übereinstimmungen sowohl mit Uexkülls >Schutzwall der Sinne< wie 
auch mit Klages' pulsierenden Affekt- & Handlungsräumen. Doch im Unterschied zu solch 
stationären Lehren der Befindlichkeit und des Ausdrucksverhaltens war zumindest in den 
Einleitungstafeln des Mnemosyne-Atlas der Charakter des Transitorisch-Provisorischen 
überdeutlich. — Man kann noch weiteren Gedankenflügen nachhängen und erwägen, 
welche Richtung Warburgs offensichtlicher Zwiespalt zwischen kultureller Bilderkontinuität 
und zeichenhaften Verwandlungen hätte nehmen können, wenn ihm mehr Lebenszeit 
geblieben wäre. Aus der historischen Wirklichkeit lassen sich hier nur einige Folgeformen 
der Einschließung kurz in Erinnerung rufen, deren Schrecken und Zirkelschlüsse 
Warburg frühzeitig geahnt haben mag. 
>22< 
In dieser Traditionslinie wird man wohl keine beklemmendere Schilderung einer 
kollektiven, phobisch-aggressiven Einschließung finden als Gombrichs scharfsichtige 
Analyse der deutschen Wehrmachtsberichte, die er als BBC-Monitor während des 
zweiten Weltkriegs abzuhören hatte. Die paranoische Umkehrung von Greuelvorwürfen 
führte in ein geschlossenes Universum von Illusionen, die zur Realität wurden, so 
Gombrich: »for if you fight everybody, everybody will fight you, and the less mercy you 
show, the more you commit your side to a fight to the finish. When you have been caught 
in this truly vicious circle there really is no escape.« — In solchem Endkampf gegen 
Feinde ringsum fielen Geographie und psychische Einkapselung zusammen. Die 
Sinnesinsel der Umwelt war zum Gefängnis der eigenen Wahnvorstellungen geworden. 
>23< 
Am Schluss liegt es nahe, an die Zeit des Kalten Kriegs vor dem Mauerfall und an die 
west/östlichen Bildmetaphern deutsch-deutscher Befindlichkeiten zu erinnern: Zitadelle 
und Panorama schienen sich vor zwei Jahrzehnten als heimliche oder öffentliche 
Leitbilder staatlicher Verfasstheit herauszuschälen. Das 1989 gerade noch rechtzeitig 
vollendete Bauernkriegs-Riesengemälde Werner Tübkes in der Rotunde von 
Frankenhausen und die westliche Festungsmentalität, vertreten durch Ronald Reagan 
und seine Redensarten, boten damals Anlass zum Systemvergleich und zur Konfrontation  
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mit neuen Schreckensperspektiven. Die Warnungen des Club of Rome vor multiplen 
globalen Erschöpfungszuständen der menschlichen Zivilisation fielen zusammen mit der 
Entdeckung neuer astronomischer Angstobjekte am Himmel: schwarzen Löchern, in 
denen Raum und Zeit verschwinden. 
>24< 
Es bleibt der Spekulation überlassen, sich auszumalen, wie Warburg auf derartige 
Einschüchterungen reagiert hätte. Gewiss ist, dass er schon zu seiner Zeit nicht nur den 
mnemotechnischen Fortbestand der Kultur, sondern auch deren besorgniserregende 
Veränderungen zu begreifen versuchte. Die Vermenschlichung des fremdartigen Kosmos 
in leibhaftigen und dann künstlichen Sternbildern lieferte die Ausgangspunkte & 
Projektionen. Warburgs besonderes Verfahren scheint darin bestanden zu haben, das 
eigentlich Bedrohliche auszublenden und gleichsam als Negativ zu benutzen. So ist wohl 
sein vollständiges Außerachtlassen des amerikanischen Meskalin-Kults zugunsten 
handfester Schlangensymbolik zu verstehen. Auch sein Umgehen der Kontaktschwelle 
zwischen Affektraum und Denkraum der Kosmologie, die im Flammarion-Stich als 
eklatant-paradoxe Durchbrechung der Himmelskuppel in die Augen fällt, deutet in diese 
Richtung. Stattdessen hat Warburg das Luftschiff >Graf Zeppelin< sinnbildlich als pla-
netarischen Sphärenspringer und Friedensbringer, als gewandelte 
ingenieurwissenschaftliche Verkörperung des Distanzbewusstseins eingesetzt. Doch das 
hat sich wohl kaum aus bloßer Begeisterung für die neuartigen technischen Bilder, 
sondern als Projektion seines Rationalisierungsdrangs ergeben. 
>25< 
Diese Schlussfolgerungen kommen nicht wie die Meskalin-Geschichte als argumentum 
ex silentio daher. Die radikale Umwertung des Zeppelin-Luftschiffs ist direkt am 
Mnemosyne-Atlas abzulesen und wird durch Begleitumstände gestützt. — Anders ist es 
um Uexkülls Umwelt-Sinnesinsel bestellt. Sie scheint wie ihr bildlicher Vorläufer von 
Warburg ignoriert worden zu sein. Ob sein vielsagendes Übersehen des 
Flammarionschen Sphärenguckers einschließlich der nachfolgenden 
philosophiehistorischen Einkleidungen ein >Argument aus dem verbalen Schweigen< 
bleiben muss, wäre noch durch weitere Schriftenrecherche zu überprüfen. Doch die 
methodische Rolle solcher >Negative< ist schon jetzt evident: An der ausgeblendeten 
Sphäre des Meskalin-Rauschs wie auch am beiseitegelassenen >Maximalbühnenbild des 
Selbstbewusstseins< – der trügerischen Wahrnehmungsillusion des Himmelsgewölbes – 
lassen sich die unsichtbaren Antriebe der Warburgschen Gedankenflüge ermessen. — 
Vielleicht hätte Warburg an jenem Gemälde Gefallen gefunden, in dem Magritte 1960 die 
Bühne des irdischen Luftraumpanoramas wie einen Theatervorhang von außen öffnete.  
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Diesem Rückblick aus einem intellektuellen Jenseits hat der Belgische Bilderdenker den 
sonderbaren Titel Memoiren eines Heiligen gegeben. 
***** 
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